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			¿Queréis que mi cuerpo hable? Pues lo hará, y os prometo que en las respuestas que os dé habrá mucha más verdad de la que podéis imaginar. Y no porque mi cuerpo sepa más que vosotros, sino porque en vuestras órdenes hay algo que no formuláis pero yo entiendo bien, una especie de orden silenciosa a la que mi cuerpo responderá. 


			«Oiré lo que no dices y te obedeceré, dando síntomas cuya verdad no podrás menos de reconocer, porque responderán, sin que tú lo sepas, a tus órdenes no formuladas...» Más o menos en estos términos se desarrolla el discurso de la histeria. 


			 


			MICHEL FOUCAULT 


			 


			Los tormentos de todo género, la tortura, las hogueras, las horcas, nos han dado costumbres terribles. En lugar de educarnos, los gobernantes nos han hecho bárbaros como ellos. Y ahora recogen los frutos. 
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			Aguileñas como picos de rapaces, rojas por el frío matutino, granujientas y tumefactas por el mucho beber; aplastadas por un espadazo recibido de plano cuando servían a la patria o celebraban al dios Baco; torcidas por un puñetazo certero encajado mientras se disputaban un hueso, una moneda o la raja de una mujer; mutiladas por el mandoble de un acreedor o de un asesino torpe; anchas y rubicundas, de orificios enormes y cavernosos. 


			Las narices tienen muchas formas, pensaba el hombre de negro, que escondía la suya propia tras el cuello alzado de la chaqueta y debajo de una bufanda de lana, y se abría paso entre la multitud por el bulevar de la Buena Nueva. Dando codazos y empujones, observaba las caras con la esperanza de encontrar una mirada cómplice, pero lo único que veía era una sucesión de narices que apuntaban en la misma dirección, la dirección por la que debía venir la carroza. 


			Las narices del pueblo lo repugnaban. Con moquitas colgando por el frío, con pecas y con verrugas, aquellos órganos deformes parecían partes anatómicas de animales salvajes, aunque aún estaban un escalón más abajo en la Creación y sólo servían para aspirar las miasmas de los bajos fondos. 


			Nada mejor representaba a la plebe de París que aquella muchedumbre de narices. 


			Quizá convenía rebautizar la ciudad con el nombre de Nasonia. ¿Por qué no, ya puestos? Si estaban poniendo el mundo del revés, todo era posible, incluso cambiarle el nombre a las ciudades y a los meses del calendario. 


			El hombre de negro estaba allí para impedirlo. O para morir en el intento. Recorría la multitud en busca de una respuesta. ¿Dónde estaban los rostros que esperaba ver? ¿Por qué no estaban en su sitio? ¿Se los habrían comido aquellas turbas hambrientas? 


			El recorrido terminó junto a una figura alta, vestida de azul oscuro. 


			–No hay nadie, aparte de aquéllos –dijo el de negro, señalando a tres hombres que había al otro lado de la calle, entre la multitud. Llevaban tricornio y uno tenía el pelo rubio, otro gris y el tercero, el más viejo, parecía calvo–. Algo ha pasado. 


			–Sea como sea, tenemos que actuar –dijo el de azul. 


			–¿Nosotros cinco solos? 


			–Hay niebla, si nos mezclamos con la gente... 


			–Demasiado riesgo, mi señor. 


			–Pues hay que correrlo. 


			–Nos han descubierto. Nos matarán y no tiene sentido. 


			–Sentido tiene. Y si el pueblo... 


			–¿El pueblo? –lo interrumpió el de negro, reprimiendo un arrebato de ira–. Esta gente está deseando ver sangre. Se conoce que habéis pasado el año fuera. París ha perdido el juicio. 


			–Algún súbdito leal quedará... 


			–Puede ser. Pero ¿estará dispuesto a suicidarse por nosotros? 


			–A suicidarse por nosotros, no; ¡a arriesgar la vida por su majestad! 


			–Somos muy pocos. 


			–¿Y entonces qué hacemos? –preguntó el barón–. ¿Dejaremos que le corten la cabeza al rey de Francia? 


			El de negro calló. No sabía qué contestar. Y aunque lo hubiera sabido, le habría costado hacerse oír, porque todo aquello se lo habían dicho susurrando y ahora se oía un redoble de tambores que ahogaba las voces. Por una punta del bulevar apareció la escolta. 


			Cuando la carroza estuvo a unos cien pasos, el barón sacó un sable del gabán y salió de la muchedumbre. El de negro lo siguió, haciendo señas a los tres hombres de enfrente, que también se destacaron. 


			El barón enarboló el arma y exclamó: 


			–¡Pueblo de Francia! ¡Con nosotros quien quiera salvar al rey! 


			–¡Salvemos al rey! –repitieron el del pelo rubio, el del pelo gris y el calvo. 


			–¡Salvemos al rey! –gritó el de negro, sin dejar de mirar a los lados. 
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			«Manténgase la calma», recomendaba un bando pegado a la pared. «Que las mujeres no salgan de casa», aconsejaba otro papel un poco más allá. 


			Orphée d’Amblanc mostró su certificado de civismo a los voluntarios que le cortaban el paso. Todos llevaban prendido en la solapa un cartelito que los identificaba como agentes de orden público. Cada una de las cuarenta y ocho secciones en las que se dividía París había movilizado a más de doscientos hombres, dotados de un fusil y de dieciséis cartuchos. D’Amblanc, como médico que era, estaba dispensado del servicio militar y se preguntaba si era necesario aquel despliegue de fuerzas. La ciudad parecía tranquila y la prensa elogiaba «la dignidad de un pueblo soberano que ejerce su poder con austeridad». Nadie sabía, sin embargo, lo que podría ocurrir si en lugar de ochenta mil hombres armados hubiera sólo la mitad. Aunque, por lo que D’Amblanc veía, tampoco parecía que la peste monárquica fuera a propagarse. El juicio, las maniobras bajo cuerda y los intentos de fuga habían despojado al rey de todo su carácter sagrado. Luis Capeto era un ciudadano de la República que había cometido una serie de crímenes y debía ser ajusticiado. «No se puede reinar impunemente»: la frase de Saint-Just era ya un lugar común en las tabernas. 


			En las calles reinaba un clima de desconcierto y de expectación. Con las secciones reunidas en sesión permanente, los voluntarios armados, las mujeres en casa, las tiendas cerradas y miles de ciudadanos ya aglomerados al pie de la guillotina, apenas si se veían transeúntes. Se había despertado al alba con un ruido de tambores, campanas y cañones, y desde entonces no había cesado la sinfonía del gran acontecimiento, que se enriquecía con el trotar de la caballería, el paso marcial de las tropas y el rodar de los carros militares.  


			Consultó el reloj de bolsillo. A las diez debía llamar al portón de la señora Girard. La terapia magnética no admitía dilaciones. 


			Media hora después, el verdugo de París haría rodar la cabeza del ciudadano Capeto. 


			D’Amblanc se preguntó cuántos más, en un momento como aquél, renunciarían al espectáculo para cumplir con su deber. 


			Se imaginó la carroza verde del alcalde de París, rodeada de jinetes, sables y picas. Capeto iría en el coche, rezando, con las manos juntas en el pecho. A su lado, el amigo sacerdote, nacido en Irlanda pero criado en Toulouse, que lo había acompañado durante el juicio. Enfrente, dos gendarmes, que procurarían disimular su estupor. 


			A aquella hora la comitiva debía de haber llegado a San Dionisio. 


			D’Amblanc se guardó el reloj y apretó el paso en dirección contraria a la del gran bulevar en el que estaba escribiéndose la historia de Francia. 
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			–¡Salvemos al rey! 


			Al oír aquella exclamación, el funcionario de la seguridad general Armand Chauvelin se volvió bruscamente. 


			–¡Allí! –les dijo a sus hombres, echando a correr. 


			En medio del bulevar había cinco individuos, con las armas desenvainadas. 


			No habría más de cien pasos, calculó Chauvelin, esforzándose por acelerar, pese a la migraña que lo atormentaba desde la mañana. 


			Cien pasos y capturaría a los cabecillas de la conjura. 


			De los muros de gente que había a izquierda y derecha llegaban voces de ánimo y risas. 


			–¡Valientes locos! 


			–¡Cogedlos! 


			–¡Y hacedlos picadillo! 


			–¡Si querían morir, antes acababan pegándose fuego! 


			–¡Y al menos nos calentábamos también nosotros! 


			Los tambores no habían dejado de redoblar, la carroza y la escolta no se habían detenido. 


			En cuanto estuvo lo bastante cerca para no fallar, Chauvelin asestó la pistola y le disparó a un hombre que llevaba un gabán amarillo, el que más destacaba. 


			El hombre se desplomó. Los demás huyeron. Con un giro brusco y a espadazos, se abrieron paso por entre los guardias que flanqueaban el bulevar y se colaron por el hueco que dejaba la multitud en una bocacalle lateral. 


			Dos de ellos, a la desesperada, intentaron entrar en una casa, pero la puerta estaba cerrada y no tuvieron tiempo de forzarla. A uno lo acorraló la multitud y fue linchado a patadas y a puñetazos. El otro consiguió escapar sin que le arrancaran la bufanda con la que se tapaba la cara y que sólo le dejaba descubiertos los ojos. Los otros dos se zambulleron de nuevo en la multitud y, como nadadores expertos, la remontaron en dirección al cortejo. 


			Éste detuvo la carrera de Armand Chauvelin, que debió apartarse para dejar paso primero a la escolta y luego a la carroza. 


			La mirada del policía penetró en el habitáculo y captó el perfil del pasajero. Era la sombra del hombre que había sido, el bulto trémulo de un ser invertebrado, un caracol que se mete en su concha, asustado. 


			Cuando el cortejo pasó, Chauvelin se quedó mirando, impotente, el bosque de cuerpos que se había tragado a los fugitivos. 


			Se le acercó uno de sus hombres. 


			–Se nos han escapado tres. 


			–Uno era el jefe, apostaría lo que fuera –dijo Chauvelin bajando la pistola–. ¿Y los otros? 


			El subordinado señaló los dos cadáveres que yacían en el empedrado, rodeados de gente. 


			–No podrán decirnos nada. 


			Armand Chauvelin hizo una mueca de disgusto. Aquella noche había cerrado el cerco que tenía tendido para desbaratar la conspiración monárquica. Antes del alba, los agentes del comité habían detenido a los conjurados en sus casas, uno tras otro. Eran doscientos hombres, que se habrían situado a lo largo del recorrido del cortejo con la intención de soliviantar al pueblo y liberar a Luis Capeto. Por desgracia, no había tenido tiempo de interrogarlos debidamente y sobre el lugar exacto de la cita había varias versiones. Un poco más y la victoria habría sido completa. En cambio, estaba seguro de que el cabecilla había escapado y ninguno de los interrogados parecía conocerlo. Era un hombre inteligente que no había dejado que sus sicarios lo vieran. 


			El agente Chauvelin ordenó que se llevaran los cadáveres. Notaba que el dolor de cabeza, agazapado tras el ojo derecho, empezaba a irradiarse por toda la cabeza. 
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			Nosotros, nosotros te contamos lo que pasó, nosotros que estábamos en la plaza de la Revolución. Los demás te lo contarían –a lo mejor lo han hecho ya– como sabe hacerlo cualquiera, o séase, a toro pasao, después de ver en los libros estampas de Doña Guillotina y de Robespierre y mapas de batallas, y viendo desgranarse los años como si fueran olivas, 1789, 1793, 1794. Uno sabe de antemano cómo acabó la cosa –total, ¿cómo iba a acabar pa gente como nosotros?– y lo cuenta desde fuera, muy serio, como si lo viera desde lo alto de una torre. 


			Eso nos hubiera gustao levantar aquel día, una torre de madera pa poder ver desde arriba, por encima de los tejaos de los edificios más altos. Estábamos apretujaos, como sardinas en lata, aunque, eso sí, por lo menos calentitos, o a lo mejor es que nos lo parecía, por aquello de que mal de muchos consuelo de tontos. El caso es que no se veían más que espaldas y cogotes, y pa colmo los viejos se agarraban a uno pa no caerse. Los pequeños se subían a hombros de los abuelos y los de atrás les gritaban que se bajaran, que no era espectáculo pa niños. 


			Por eso se nos ocurrió lo del puente, pero como había poca madera y menos cuerdas, decidimos hacer un puente de cháchara, de mucha cháchara, y de tanto hablar el puente se hizo torre, una torre más alta que la iglesia de Nuestra Señora y que la torre de Babel. 


			–¡Qué torre ni qué ocho cuartos! –dicen unos–. Con unos zancos sobra. ¿Pa qué subir tan alto pa ver cortar un melón? 


			Y los aspirantes a carpinteros dicen: 


			–¡Dejemos de pensar que ese melón es el centro de Francia! Empieza un mundo nuevo y los verdaderos republicanos han de estar en lo alto de la torre, viendo a la protagonista de hoy, que es la gente piojosa y llena de remiendos, el pueblo hambriento y sucio pero en pie, sediento de sangre, como una soberbia fiera corrupia. 


			Algunos aplauden, porque no les parece mal dicho, y uno dice que la torre valdría más pa mirar lejos. 


			–Porque mientras aquí nos cargamos a Luisillo, nuestras tropas combaten al enemigo en Bélgica, defienden la revolución, dan de palos a los esbirros de otros reyes, príncipes y nobles, gentecilla que va poniendo las barbas a remojar porque ve que en el país vecino los que eran súbditos ya no lo son, y los que eran reyes dejan de serlo, vamos, dejan hasta de ser. 


			Le decimos que Bélgica está muy lejos pa poder verla desde una torre de la plaza de la Revolución, pero el otro ni caso, se ve que está inspirao. 


			–Pa torre –prosigue–, la que se podía hacer pa atar globos aerostáticos y enviar observadores volantes a donde combaten y caen nuestros soldados, y de paso les dábamos la buena nueva de que... 


			–¡Que viene el verdugo! –exclama uno, y devuelve a todos a tierra, al suelo. 


			–¡Quia! Si ése es el alcalde. 


			La gente alarga el cuello como si fueran pollos o jirafas, pa ver por encima de la apretada masa de espaldas y cogotes, y se pone de puntillas como si fueran malas bailarinas, y comenta y blasfema toda junta que no se entiende nada, más que alguna palabra o frase: 


			–¡A muerte! 


			–Con permiso... 


			–Con permiso un cojón, que no estamos en misa. 


			–¡Ay! 


			–¡Toma, pa que aprendas a no empujar! ¿Pues quién te crees que eres? 


			–A ver, ¿llega o no llega Luis? Que tengo los dedos como chuzos. 


			–¡Eh, miradle la mano! ¡Si parece una bota! 


			–Eso no es el frío, es gangrena. 


			–¡Mentira! Mira cómo muevo los dedos. 


			–Sí, sí, muévelos, pero del bolsillo no los sacas... 


			En esto se oye un follón, es una noticia que corre de boca en boca y todos se pasan, como el mal de ojo o un constipao. 


			–Sí, sí, como lo oyes, los han pescao y metido en el trullo a todos. 


			–¿Y cuántos eran? 


			–Pues quince o veinte. Y voceaban: «¡Viva el rey!» 


			–¡¿Quién es el hijoputa que ha dicho «¡Viva el rey!»?! 


			–¡Yo, pero lo decían otros! 


			–Yo los he visto. ¡Llevaban cada espada! ¡Se los han comido vivos con botas y sombrero! Y si alguno se ha librao, seguro que lo mandan pal otro mundo ahora mismo, después de Luis. 


			Y venga risas y vivas, voces y guiños, lágrimas de alegría y de rabia. Lo que ocurría en Bélgica, en las fronteras del imperio y en los mares, dependía de lo que pasaba allí, delante de todos, en el tablao de Doña Guillotina. 


			Pero entonces ocurre una cosa extraña. 


			Aparece la carroza y se hace un silencio sepulcral. 


			No se oye respirar ni por arriba ni por abajo, como si nos hubieran tapao la boca y el culo. Hasta los vendedores ambulantes se callan y dejan de pregonar sus altramuces y sus garbanzos tostaos. 


			Parece mentira que tanta gente pueda estar tan en silencio. Se oye incluso el chirrío de la portezuela que se abre. 


			Ahí está el menda Capeto. Es un hombrecillo grueso, piernicorto y narigudo. Sí, tiene la nariz grande como nosotros, pero la diferencia está en cómo la lleva él. A nosotros nos estorba y él la saca palante como si fuera el mascarón de un barco. Y de repente, como a una señal, vuelven los insultos, gritos y berridos. 


			–¡Muerte al rey! 


			–¡Traidor! ¡Sanguijuela! 


			–¡Lameculos de los austriacos! 


			–¡Achís! 


			–¡Salud! 


			–Gracias. Es este frío maldito. Eso faltaba, que cayera enfermo por ver morir a Luisillo y me fuera yo también pal otro mundo. 


			Luis se había quitao la chaqueta y en camisa debía de tener un frío del copón, porque estaba temblando como un azogao, o a lo mejor no era el frío sino el acojone de morir. El caso es que le hicieron subir la escalera y arriba lo esperaba el verdugo, Sanson, que le quitó la corbata y le cortó la coleta con unas tijeras. Este Sanson está hecho todo un sastre y un barbero, y lo prepara a uno pa bailar con la de la guadaña. 


			Algunos se pellizcaban: 


			–¿Es verdad lo que veo? 


			–Sí, compadre, esta vez sí. Peor pa los que no están, que se pierden el espectáculo. 
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			El hombre del traje gris abrió los ojos de pronto, como si del mundo de la vigilia le hubiera venido un pensamiento y lo hubiera sacudido en medio de las nieblas del sueño y del vino. Se observó la punta de los pies y luego el resto del cuerpo: aún llevaba el disfraz de Scaramouche. Miró al lado y vio un montón de faldas. Junto a él, Colombina dormía profundamente. Le acarició el pelo, recordando la juerga de la noche anterior, pero el pensamiento que lo había despertado produjo en su mente como una iluminación: 


			–¡Cáspita! ¡El rey! 


			Colombina despertó y se incorporó bruscamente. 


			–¿El rey? ¿Dónde? 


			Scaramouche abrió mucho los ojos y prorrumpió en maldiciones. 


			–¡En la calle! 


			Colombina dio un grito, saltó de la cama y corrió a la silla en la que había dejado su ropa. 


			–¡Deja eso, no hay tiempo! –le gritó Scaramouche, cogiéndola del brazo. 


			–¡¿No nos quitamos el disfraz?! –preguntó la actriz, aunque ya metía el brazo por la manga del gabán que el otro le pasaba. 


			Bien abrigados, corrieron hacia la puerta del teatro, atravesando bastidores y el escenario vacío. En la calle los dejó un momento congelados la brisa matutina y, cuando reanudaron la marcha, a punto estuvo Colombina de resbalar en un charco helado. El hombre de gris volvió a mentar a los santos, cogió a la chica de la mano y echó a correr, apartando a los transeúntes con el bastón de escena y gritándoles que abrieran paso. Seguidos por los insultos llegaron al cordón policial que impedía el paso a la plaza. Scaramouche chocó contra una barrera de fusiles y acabó de culo en el suelo. Se levantó, empezó a sacudirse el barro del abrigo. 


			–¡Ciudadano, tenemos que entrar en la plaza de la Revolución! 


			El miliciano chascó la lengua. 


			–No cabe ni un alfiler. Si te dejo pasar, le aplasto los huevos al que esté al pie del cadalso. 


			–Pero queremos verlo. 


			–Y yo, ciudadano. Pero aquí me toca estar, para evitar que la plaza reviente. 


			–¡Maldita sea! –despotricó Scaramouche en su lengua de origen. 


			Arrastrando a Colombina, buscó un acceso sin vigilar por las callejas adyacentes, pero no había nada que hacer: los soldados bloqueaban todas las entradas. Nunca se había visto en París tal despliegue de fuerzas. 


			Colombina temblaba. 


			–Tengo frío, Léo –dijo, porque éste era el verdadero nombre del actor. Ella, Colombina, también tenía un nombre: sin disfraz ni maquillaje se llamaba Colette. A decir verdad, tenía otros nombres, consistentes en diminutivos íntimos poco convenientes, sinécdoques de partes de su cuerpo que designaban toda su persona; sólo que había que quererla mucho para poder usarlos, como la quería Léo, que tiritaba a su lado, en medio de la niebla de enero. Los trajes de escena que llevaban debajo de los abrigos eran de algodón fino, muy ligeros, para que los actores no sudaran mientras actuaban. 


			–Léo, me muero de frío –se quejó otra vez Colette, arrugando aquella carita que tenía. 


			No hacía falta que se lo dijera, él también tenía el trasero helado. Buscaron un zaguán donde cobijarse y allí, abrazados estrechamente, empezaron a frotarse uno a otro la espalda y los brazos, para hacer que circulara la sangre. 


			Mientras lo hacía, Léo se decía que todo París estaba allí asistiendo al gran espectáculo, del que se hablaría durante siglos, y él no tenía un sitio ni en el gallinero. 


			Algunas circunstancias inesperadas causan en los seres humanos reacciones extrañas, y una de éstas tuvieron Léo y Colette en aquel cobijo fortuito. El frío, la rabia y todo aquel frotamiento se combinaron en una mezcla explosiva y no tardaron las manos, calientes de tanto frote, en abrirse paso bajo las ropas, con cuidado de que no entrara el frío pero sí todos los dedos; y lo demás lo hizo el instinto natural y el movimiento de caderas. 
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			Desde donde estaba, Marie Nozière veía una figurilla redonda, con unas piernas finas y torcidas, que se tambaleaba. Entre aquella figura y ella se extendía un mar de cofias, sombreros y gorros frigios bajo los cuales vaheaba el pueblo de París. Marie ya había visto al rey, de más cerca, el día de la marcha a Versalles, en la que participó, el año de la toma de la Bastilla. Lo había visto asomado al balcón del palacio, con la reina y Lafayette. Un día y una noche bajo la lluvia tuvieron que pasarse para que aquellos tres se mostraran al pueblo. Su amiga Annette cogió una pulmonía y a punto estuvo de pasar a mejor vida. 


			La idea de marchar a Versalles para obligar al rey a mudarse a París y estar más cerca del pueblo y de la asamblea nacional fue de las mujeres, por mucho que ahora no quisieran recordarlo algunos y le dijeran al sexo débil que se quedara en casa porque ver decapitar a un rey no era espectáculo para mujeres. ¡Qué puñetas! Aquel día de hacía tres años las mujeres clavaron en picas las cabezas de los guardias para demostrar que París no bromeaba. ¡Quién iba a imaginarse que se reunirían en aquella plaza para ver rodar la cabeza del rey! Si el buen hombre se hubiera quedado en París, en vez de intentar escapar y buscar refugio en casa de algún pariente austriaco de la reina... 


			Un tirón que dieron a su falda la obligó a mirar abajo. 


			–¡Mamá, que no veo! ¡Súbeme! 


			Marie resopló. 


			–Pesas mucho. 


			–¡Es que no veo! –se quejó el chiquillo. 


			Era un montoncito de huesos, piel y músculos jóvenes vestido con ropas holgadas, pero ya le llegaba a los hombros. Esto le daba idea del tiempo que había pasado desde que lo echara al mundo. 


			–Quiero ver. 


			Le tapó la boca, se empinó sobre las puntas de los zuecos y estiró el cuello. El rey estaba diciendo algo. De hecho, se dirigía a la multitud. Marie tuvo la impresión de que todos aguzaban el oído para oír las que serían las últimas palabras del rey y lo mismo hizo ella. Oyó la palabra «acusación». Oyó la palabra «Francia». Pero el verdugo Sanson y sus ayudantes arrastraron al rey al banco y lo tendieron en él. 


			–¿Qué ha dicho? –preguntó Marie a los que tenía delante. 


			Se volvió una mujer con cofia. No era ni joven ni vieja. 


			–Que no se arrepiente, que maldice a sus verdugos y que su sangre nos salpicará a todos. 


			–No creo que llegue aquí –añadió un hombre unas cabezas más allá. 


			–¿Es que estáis sordos? –repuso otro–. Ha dicho que es inocente y que su sangre es la sangre de Francia... 


			–¡Anda, calla! Ha dicho que nos perdona a todos –sentenció un tercero. 


			Perdonara o no, el rey tenía ya el cuello en el agujero. 


			Marie notó que le tiraban otra vez de la falda. 


			–¡Súbeme, súbeme! 


			El chiquillo quiso encaramarse y ella le dio un pescozón. 
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			El jadear de los dos amantes atrajo a uno de los habitantes de la casa, que acudió agitando el puño. No se sabe si lo hacía porque estaba excitado también, porque quería imponer respeto a las buenas costumbres o porque estaba escandalizado de que se hiciera aquello en un día tan solemne. En el primer caso habría sido un envidioso; en el segundo, un mojigato, y en el tercero, un monárquico. 


			Léo, que estaba próximo al arrebato, encontró odiosas las tres hipótesis y, sin dejar de arremeter contra Colette, impidió que el canalla se acercara asestándole en el pecho el bastón de Scaramouche. 


			–¡Quieto o te muelo a palos! 


			Refunfuñando y quejándose, el hombre dio tres pasos atrás y desapareció en la oscuridad del zaguán. 


			El grito de gozo de Colette lo ahogó un clamor más potente que una salva de cañones. El pueblo expresaba su alegría. Léo no quiso ser menos y acompañó su orgasmo gritando a pleno pulmón: 


			–¡Viva la República! 
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			Todos dejamos de respirar cuando la mano de Sanson soltó la cuerda y... ¡zas! Sonó un ruido seco, de esos que hacen que encoja uno la cabeza como las tortugas. Fue un instante, y luego se oyó un clamor y empezaron a volar sombreros por el aire, que luego no todos encontraron el suyo, aunque ¡qué más da! ¡Era el día! Un miliciano de la guardia nacional levantó la cabeza de Luis y nos la enseñó, chorreando sangre. Algunos de las primeras filas se pusieron perdidos de sangre, y capaces son de no quitarse las manchas en lo que les queda de vida, pa llevarlas por ahí como si fueran medallas. Sanson arrojó el gabán del rey a la gente y enseguida lo hicieron jirones, porque todos querían llevarse una reliquia, una miaja de tela del último rey de Francia. No es que echen de menos la monarquía, al revés; es pa farolear diciendo: «Yo también estaba, yo también estaba aquel día en que por una vez, por una bendita putísima vez, el hacha la tenía el pueblo y el rey estaba debajo.» 


			Volaban papelillos, papelillos pa la historia, aquello parecía el carnaval, y unos se pusieron a cantar, mejor dicho, unas, porque eran un grupo de mujeres que chillaban tanto que aína nos arrancamos todos a cantar también. No tenemos palabras para describirle a quien no estaba lo emocionante que era aquel momento, pero lo cuento con las palabras que puedo. 


			Figúrate el cuadro: toda la plaza, llena a reventar, cantando «La marsellesa». Unos lloran, otros ríen, y hasta los mudos cantan, quiero decir que mueven los labios, aunque no se oiga nada, y hasta los ciegos tiran el sombrero, no será que luego van a encontrarlo, tendrán que volver a casa con el cogote al aire, pero ¡qué más da! ¡Es el día! Nuestro día. Hoy viene al mundo la República, pero de verdá. 


			¿Y luego? 


			Ahora te cuento lo que pasó luego. No lo que cuentan todos, sino lo que vimos nosotros. 
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			–¿Y bien? ¿Cómo os sentís? ¿Notáis alguna mejoría? 


			–Sí, doctor, ahora respiro mejor –aseguró la mujer con los ojos cerrados y en el tono de voz típico del sueño magnético. 


			Bien, pensó D’Amblanc, que tenía las manos abiertas a un palmo de los cabellos castaños de la señora Girard y aspiraba el perfume que emanaban. Jazmín, concluyó, llenándose otra vez las narinas de él. 


			–¿Cuánto tiempo deseáis permanecer en ese estado? 


			–Treinta minutos –contestó la dama. 


			D’Amblanc se sorprendió. 


			–Es el doble que las otras veces. ¿Puedo preguntaros el motivo? 


			–Porque hoy estáis distraído y el efecto es menor. Vuestra mente está lejos. 


			–Tenéis razón –admitió D’Amblanc, esforzándose por no pensar en los tambores que se oían en la calle–. Procuraré hacerlo mejor. 


			Cerró los ojos él también, para concentrarse. 


			–De todas maneras necesitaré treinta minutos –repitió ella–, pero no haciendo lo de siempre. 


			–¿Qué queréis decir? 


			–Creo que me vendría muy bien una friega. 


			D’Amblanc tragó saliva. 


			Según la terapia sonambulista que él había aprendido, el doctor debía tener las manos quietas sobre un determinado punto del cuerpo del paciente, o como mucho moverlas en torno de él, a una distancia de tres o cuatro dedos. Sin embargo, también debía seguir al pie de la letra lo que le indicara el sonámbulo, por ser éste quien mejor conoce su malestar y los remedios que pueden curarlo. Si el sonámbulo fijaba el día y la hora de la sesión, el magnetista debía presentarse puntualmente. Si el sonámbulo proponía una cura, el magnetista debía aceptarla. 


			–Como gustéis –contestó al fin D’Amblanc. Puso las manos en la espalda de la mujer y empezó a moverlas rítmicamente–. ¿Tendré que hacerlo durante treinta minutos? –preguntó, para engañar la excitación. 


			–Creo que sería mejor centrarse en la sede de la enfermedad –contestó la sonámbula–, y como mi problema es el asma... –las manos de D’Amblanc se detuvieron en seco–, creo que lo mejor será concentrarse aquí –continuó la mujer, tocándose el diafragma– y aquí detrás, en la parte correspondiente de la espalda. 


			D’Amblanc notó que el corazón se le aceleraba y, mientras seguía las instrucciones que su paciente acababa de darle, se preguntó por qué una mujer casada le pedía ciertas cosas. ¿Combatían realmente el asma aquellas caricias? ¿O eran para curar otra clase de malestar? ¿Y si en realidad obedecía a algún deseo del terapeuta que éste le hubiera transmitido a través del flujo magnético? A Franz Anton Mesmer, el padre del magnetismo, lo acusaban a menudo de manipular a sus pacientes. 


			Por los cristales de la ventana llegó el eco de un clamor lejano. 


			–¡Dios mío! –exclamó la dama, despertando de golpe del sueño magnético. Se dio la vuelta y pareció que el doctor fuera un amante que ciñera por el talle a la amada. Ruborizado, D’Amblanc retiró las manos y la señora Girard cerró los ojos, la frente se le perló de sudor y volvió a respirar con sofoco. 


			D’Amblanc ordenó a la criada que abriera la ventana para que entrara un poco de aire. Se frotó las manos, puso una en la frente de la dama y la otra en la espalda y en unos segundos la paciente respiró con normalidad. 


			–¿Se os ha pasado? –preguntó D’Amblanc unos momentos después. 


			–Sí, se me ha pasado. 


			Cécile Girard abrió los ojos, que eran de un verde primaveral, y a D’Amblanc le pareció que los veía por primera vez. 


			–Dios tenga piedad de nosotros –murmuró la mujer. Y añadió–: ¡Viva Francia! 


			–¡Viva! –dijo el doctor. 
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			Lejos de la plaza, el hombre de negro y el barón oyeron el grito inhumano de la plebe y supieron que lo irreparable había ocurrido. Escondidos en una buhardilla, en medio de una oscuridad que sólo la luz grisácea que se filtraba por un ventanuco hendía, se hicieron el signo de la cruz. 


			–Roguemos por el alma de su majestad –dijo el barón. 


			Se arrodillaron, juntaron las manos, agacharon la cabeza y empezaron a rezar un réquiem. Cuando acabaron, el de negro se asomó por el ventanuco y miró los tejados de París. A lo lejos se oía la maldita canción de «La marsellesa». 


			Hasta aquel momento habían tenido suerte, pero no podían quedarse mucho más tiempo. 


			–Mi señor, debéis salir de la ciudad cuanto antes. Si han descubierto el plan, sospecharán de vos. 


			–No tienen indicios –respondió el barón. 


			–No podéis correr el riesgo –insistió el de negro–. Debéis marcharos. 


			El barón entrecerró los párpados. 


			–Así que no tenéis intención de seguirme. ¿Por qué? 


			El de negro contestó sin dudarlo. 


			–Porque uno de nosotros ha de quedarse. Aún tengo contactos en la ciudad. Puedo recoger información y observar lo que ocurre. 


			El otro asintió. 


			–Os buscarán. No os darán cuartel. 


			–Encontraré un lugar donde esconderme y esperaré el momento de actuar. 


			Por la ventana se oían débilmente las últimas estrofas de la canción. 


			–Después de lo que ha pasado hoy, ese momento podría tardar –dijo el barón. 


			El de negro lo sabía. Sabía lo que le esperaba, y la idea de pasar por aquella prueba desesperada lo enardecía más que lo asustaba. Pero conocía también que no podía dejarse llevar por aquel sentimiento. Necesitaría toda la frialdad y la lucidez de las que fuera capaz. 


			–La prisa es nuestra enemiga. Debemos saber esperar. –Se inclinó a medias–. Si no volvemos a vernos... Ha sido un honor, mi señor. 


			Se dieron la mano. 


			–El honor ha sido mío. Dios os proteja, caballero. 


			No añadieron nada más. El barón salió y el otro oyó sus pasos crujir escalera abajo. Luego se hizo el silencio. No se oían ruido ni cantos. Pero no le cabía duda de que la canalla de la plaza, allá lejos, estaría celebrando el regicidio con bárbaro desenfreno. Todo el día y toda la noche bebería, comería y cantaría con frenesí, y copularía y concebiría, y llenaría las calles de París con sus narices monstruosas y deformes. 


			Esperó unos minutos, para dar tiempo al barón a alejarse, y luego descendió por la misma escalera y se mezcló con la gente. Captó retazos de una conversación que mantenían unos labriegos tocados con gorro frigio: 


			–¿Habéis oído al Capeto? Nos ha maldecido a todos. 


			–¡Quia! Nos ha perdonao como hizo Jesucristo en la cruz. 


			–¡Yo estaba delante del cadalso, mirad la sangre que me ha salpicao! ¡Ha dicho que acabaremos todos ajusticiaos! 


			El de negro pensó que era lo que tendría que haber hecho Luis cuando vivía, acabar con toda aquella gentuza: un soberano sin coraje es la ruina del estado. 


			Muchas cosas debían cambiar para que el pasado tuviera un futuro. 
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			Marie Nozière llevaba a su hijo de la mano. Quería asegurarse de que la seguía a casa y no se escabullía entre la gente para pasarse el día vagabundeando. En la calle, la gente tiraba al aire el sombrero, se besaba, se abrazaba. Las tabernas y bodegas estaban llenas. Los que vendían felicidad en frascos y botellas hacían su agosto, pensó Marie. En las callejuelas, la gente evacuaba la vejiga, que el frío, la cerveza y el vino ponían a dura prueba: los hombres, de pie, contra las paredes, a chorros; las mujeres, acuclilladas, formando riachuelos que salían de debajo de las faldas. 


			El rapaz se rió y se ganó otro pescozón. 


			En la puerta de casa había ya un grupo de mujeres con cofias, faldas y escarapelas. 


			La recibieron con un abrazo estrecho y caluroso en medio del frío del día. 


			–¿Lo has visto bien? 


			–¡Quia! –contestó Marie–. Una cosa pequeñita. 


			–Pues a Sophie le ha manchado el pañuelo. 


			La tal Sophie mostró la prenda como si enarbolara un estandarte. 


			Otra le dio con el codo. 


			–Si supieras lo que le ha prometido a Sanson si le daba la coleta del rey... 


			–La cola del rey por la del verdugo. ¡Y menuda cola! –dijo otra, riendo soezmente. 


			Marie las fulminó con la mirada. 


			–¡No habléis así delante del crío, joder! 


			Y le dio una bofetada al hijo, como si él tuviera la culpa. El chiquillo quiso protestar, pero temió que la madre le diera otro sopapo y prefirió callar. 


			–¿Y tus lindas palabras sí puede oírlas, señora? –se burlaron las otras. 


			–Pero hay que celebrarlo. 


			–Sí. 


			–Claro que sí, ¡mecachis! 


			De pronto enmudecieron, porque reconocieron al hombre que se acercaba. 


			–Cuidado, que viene el poli –dijo una en voz baja. 


			–Tranquilas –repuso Marie–. A éste lo conozco y no hace nada. 


			La amiga se encogió de hombros: 


			–Pues para mí que algún bocado te daba con gusto... 


			Marie no hizo caso. 


			–¿Qué buscas por aquí, Treignac? 


			Las mujeres lo fulminaron con la mirada. Lo llamaban Treignac, como el pueblo de Corrèze en el que había nacido. En realidad se llamaba Passounaud, pero casi nadie lo sabía. Él mismo se presentaba como Treignac. Contestó con otra pregunta: 


			–¿Estabas en la plaza? 


			–No, estaba bañándome en el Sena. ¿Y tú? ¿Vienes a prendernos? 


			–No, es que... –dijo el hombre rascándose la cabeza–. Venía por si querías brindar. 


			Y se sacó del gabán una botella de vino, esbozando una media sonrisa. 


			Marie señaló a las compañeras. 


			–¿A qué esperamos? Brindemos. 


			Treignac la miró con aire frustrado, pero ella le arrebató la botella. 


			–¡Viva la República! –exclamó. Dio un trago y se la pasó a las otras. La botella pasó de mano en mano y de boca en boca, con un «¡Viva!» en cada trago, hasta que volvió, casi vacía, al punto de partida. 


			Bebió Treignac. Marie señaló al chiquillo. 


			–¿Y a mi Bastien no le das? 


			Cuando el chiquillo hubo bebido a su vez, Marie invitó a casa a las amigas. 


			–Tú espérate aquí –le ordenó a su hijo–. Como cuando salga no te encuentre, te la ganas. 


			Dicho esto, giró la llave en la cerradura y entró, seguida de las demás, que se reían de Treignac y le decían chuscadas. La puerta se cerró. 


			El hombre sonrió y le revolvió el pelo al muchacho. 


			–Dime, ¿has visto la cabeza? 


			El otro se sorbió la nariz. 


			–No, señor –dijo–. Estaba muy bajo. 


			El hombre le guiñó el ojo y se inclinó. 


			–Sanson es amigo mío –murmuró con aire cómplice, sacando del bolsillo un jirón deshilachado–. Me ha guardado un trozo de la chaqueta del rey. Toma, te lo doy. 


			El muchacho se quedó mirando la reliquia como encantado. Luego alargó la mano roja de frío y tomó el jirón de tela. Treignac se marchaba, pero Bastien lo cogió del gabán. 


			–¡Llévame contigo, Treignac! 


			–¿A qué? 


			–A pillar a los amigos del rey. Conozco todos los caretos de San Antonio, los tengo grabados aquí. –Y se dio unos golpes en la frente–. En mí nadie se fija y yo me fijo en todos. 


			Treignac sonrió. 


			–Y buena lengua tienes también... –Pareció evaluar los pocos kilos de piel y huesos que tenía delante–. Y la nariz llena de mocos. –Al final añadió–: Espérame aquí y hablamos. 


			Y se fue por donde había venido. 


			El muchacho se sentó en el escalón y empezó darle vueltas al jirón de tela real. Aquello sí que duraría. Más que una mancha de sangre en un pañuelo y más que un mechón de pelo. 
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